Mets on jäänud sügise tulekuga raagu, linnud on lennanud lõunasse. Kosta on vaid ronkade tihedat karjet, kes kuulutavad ette metsaraipe s-ä-n-g-i-s-t ärkamist. Paks kõntsakord on katnud maad ning vamm peremehetseb hurtsikus, kunagise rehe haledas varjus. Enam ei ole vilja, mida peksta ega millest l-e-i-b-a s-õ-t-k-u-d-a. Pikast suveunest kinni hoitud kramp vabastatakse p-e-e-r-u-l-a-s-k-m-i-s-e-g-a. Selle kõmina peale lendab läbi k-i-r-b-u m-u-n-n-i augu sisse Vanatühi, s-i-l-m-i-s-t saamatu ning hakkab mängima mõistumängu, igal korral ise põrgusaunas kuuma juurde v-i-h-e-l-d-e-s. Mängitakse kuni m-u-n-n vajub alla, kuid sauna k-o-r-s-t-n-a-s-t tõuseb s-u-i-t-s-u ikka edasi. Lõpuks ilmutab end olend, kelle kohta ei teagi, kas too on tont või i-n-i-m-e-n-e.

Kristin Kalam (s. 1999) on lõpetamas Viljandi kultuuriakadeemia etenduskunstide õppekava, peaerialaks tantsukunst. Ta on lõpetanud Tallinna 32. Keskkooli, Tallinna Ülikooli filosoofia BA (lõpetamata).
Ta on osalenud mitmetes töötubades nagu näiteks Ofir Yudilevitch liikumistöötuba: Kuidas ületada hirmu?, Fine5 Tantsuteatri liikumissessoonides, online Gaga sessioonides, Amalie Stitzi põrandatehnika töötoas ning Milanos toimunud Ground Grooves põrandatehnika töötoas. Ta on kaasa teinud lavastustes ‘’Bakhandid’’ (Liisbeth Horn ja Elina Masing) ja ‘’Quote on quote ehk räägime sellest’’ (Sigrid Savi) ning pälvinud Kalju Komissarovi nimelise stipendiumi aastal 2025. Hetkel täiendab enda kehavara ka karate ja rahvatantsu praktiseerimisega.